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Le docteur Diagoras construit des créatures cybernétiques 
douées d’autonomie, mais leur refuse toute liberté... 


Diagoras de Mélos (env. 475 av. J. C. - 410 av. J. C.) 
Disciple de Démocrite, il est un des plus célèbres athées de 
l'Antiquité, condamné pour impiété par les Athéniens. 
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N’ayant pu participer au XVIII e Congrès international 
de Cybernétique, je m’efforçai d’en suivre le déroulement 
dans la presse. La tâche n’était guère aisée, si l'on songe 
que les journalistes ont le don particulier de déformer les 
données scientifiques. Cependant c’est à eux seuls que je 
dois d'avoir fait la connaissance du docteur Diagoras. Son 
intervention au cours des débats fut en effet considérée 
comme l’événement numéro un de la morte-saison. Si je 
n'avais eu alors à ma disposition que des revues 
spécialisées, je n’aurais même pas soupçonné l'existence de 
ce personnage singulier : il figurait bien sur la liste des 
participants, mais on avait omis de mentionner le sujet de 
son exposé. J’appris dans les journaux qu'il s’était conduit 
de façon particulièrement honteuse. Grâce à la 
diplomatique circonspection dont firent preuve les 



présidents, le scandale avait pu être évité de justesse. En 
effet, cet usurpateur, ce prétendu réformateur scientifique 
que personne ne connaissait, avait accablé d’injures les plus 
éminentes autorités présentes dans la salle ; lorsqu’on lui 
avait retiré la parole, il avait brisé le micro d’un coup de 
canne. Les épithètes dont il avait gratifié les sommités de 
la science étaient presque intégralement citées dans la 
presse, en revanche, on taisait avec tant d’insistance les 
véritables intentions de cet individu que ma curiosité en fut 
immédiatement excitée. 

De retour à la maison, j’entrepris de retrouver les 
traces du docteur Diagoras, mais son nom ne figurait ni 
dans les « Annales » des problèmes cybernétiques ni dans 
la dernière édition augmentée du Who’s who. Je téléphonai 
donc au professeur Corcoran ; il déclara qu'il ne possédait 
pas l'adresse de ce « détraqué » et que, de toute façon, 
même s'il l'avait eue, il ne me l'aurait pas communiquée. Il 
n’en fallait pas plus pour me décider à m’occuper 
sérieusement de cette affaire. J’insérai toute une série 
d'annonces dans la presse. À mon grand étonnement les 
résultats ne se firent point attendre. Je reçus une lettre, 
sèche et concise, rédigée dans un style peu chaleureux ; 
néanmoins, le mystérieux docteur acceptait de me recevoir 
dans sa « propriété » Crétoise. Comme la carte me 
l'indiqua, le domaine se trouvait à peine à cent kilomètres 
du lieu où avait vécu le légendaire minotaure. 

Un cybernéticien possédant une propriété en Crète et 
passant ses journées solitaires à effectuer d’énigmatiques 
travaux ! Je m’envolai le jour même pour Athènes. Au-delà, 
il n’y avait pas de liaison aérienne, mais je pus 
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m’embarquer sur un navire qui accosta le matin dans l'ile. 
Je louai une voiture, pris la route et roulai jusqu’à un 
carrefour ; la chaussée était en mauvais état, il faisait une 
chaleur torride. Les collines avoisinantes avaient la couleur 
du cuivre brûlé ; voiture, valise, vêtements, tout était 
imprégné de poussière. 

En parcourant les derniers kilomètres, je n’avais pas 
rencontré âme qui vive et n’avais pu demander mon 
chemin. Dans sa lettre, Diagoras me recommandait de 
m’arrêter devant la trentième borne, m'avertissant que je 
ne pourrais pas rouler plus loin. Je laissai donc la voiture à 
l'ombre chétive d’un pin et entrepris d’explorer le paysage 
touffu qui m’environnait. Le terrain était envahi par cette 
végétation typiquement méditerranéenne, si ingrate 
lorsqu'il faut l'affronter directement : il n’est pas question 
de dévier du sentier que l’on a emprunté car les fourrés 
épineux brûlés par le soleil s’agrippent à vos habits. J’errai 
ainsi près de trois heures le long des chemins pierreux, 
ruisselant de sueur. La rage m’étouffait en songeant à ma 
folie, car au fond que diable m’importaient cet homme et 
son histoire P En partant vers midi, à l'heure où la chaleur 
est la plus intense, je n'avais pas déjeuné et la faim me 
dévorait à présent les entrailles. Finalement je revins à la 
voiture. Elle était déjà sortie de l’étroite raie d’ombre qui la 
protégeait, et les coussins de cuir dégageaient une chaleur 
de four ; l'intérieur était imprégné d’une odeur d’essence et 
de vernis surchauffé qui soulevait le cœur. 

Soudain, derrière un tournant, surgit une brebis 
solitaire ; elle s’avança vers moi, se mit à braire d’une voix 
quasi humaine et s’en alla trottiner à l’écart. Lorsqu’elle 
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disparut de ma vue, j’aperçus un étroit sentier qui grimpait 
sur le versant d’une colline. Je m’attendais à voir arriver le 
berger, mais la brebis s’éloigna et personne ne parut. 

Ce n’était certes pas un guide à qui l'on pouvait faire 
confiance, pourtant j'abandonnai à nouveau la voiture et 
entrepris de me frayer un chemin à travers la broussaille. 
Bientôt le sentier devint plus praticable. Le soir tombait 
déjà, lorsque à proximité d’un petit bois de citronniers se 
dessinèrent les contours d’une grande bâtisse. La 
broussaille cédait la place à une herbe sèche qui crissait 
sous les pas comme du parchemin brûlé. La maison, 
sombre et informe, plutôt disgracieuse avec les vestiges de 
son portail fendillé, était entourée par une haute clôture de 
barbelés. Le soleil se couchait et je ne trouvais toujours pas 
l'entrée. Je me mis à appeler d’une voix forte, mais sans 
résultat. Toutes les fenêtres étaient fermées par des volets 
hermétiquement clos ; comme j'allais perdre tout espoir de 
trouver quelqu’un à l’intérieur, la porte s’ouvrit 
brusquement et un homme apparut dans l'embrasure. 

Il m’indiqua d’un geste par où je devais passer ; la 
barrière était camouflée par un fourré d’une telle épaisseur 
que je n'aurais jamais pu en deviner l’existence. En me 
cachant le visage pour me protéger des branches épineuses, 
je parvins à me frayer un chemin. L’homme qui m’avait 
ouvert ressemblait à un ouvrier-monteur ou à un boucher. 
C’était un individu ventripotent, au cou bref ; une calotte 
trempée de sueur reposait sur son crâne chauve ; il n’avait 
pas de veston et sur sa chemise aux manches retroussées il 
portait un long tablier en toile cirée. 
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— Excusez-moi, est-ce bien ici qu’habite le docteur Diagoras ? 

demandai-je. 

Il leva vers moi son visage inexpressif qui paraissait 
trop grand, informe, avec ses bajoues pendantes. On aurait 
dit en effet la figure d’un boucher. Pourtant, le regard était 
limpide et tranchant comme une lame. Il m’observa sans 
ouvrir la bouche. Je compris alors que c’était lui. 

— Excusez-moi, répétai-je, docteur Diagoras, n’est-ce pas ? 

Il me tendit la main, une main petite et molle, et serra 
la mienne avec une force inattendue. Puis il plissa le front, 
ce qui fit basculer la calotte sur sa nuque, mit les deux 
mains dans les poches de son tablier et interrogea avec une 
sorte de mépris indifférent : 

— Que voulez-vous de moi ? 

— Rien, répondis-je aussitôt. 

J'avais entrepris ce voyage sur un coup de tête ; j’étais 
prêt à tout ; je voulais faire la connaissance de ce 
personnage hors du commun, mais je n’étais nullement 
disposé à essuyer des insultes. Tandis qu'il continuait à me 
scruter, je combinais déjà mentalement le plan du retour. Il 
dit enfin : 

— À moins que... Veuillez me suivre. 

Le soir était déjà tombé ; il me conduisit jusqu'à sa 
lugubre villa. Il pénétra dans le vestibule obscur et, lorsque 
j’entrai après lui, un écho caverneux résonna comme si 
nous nous trouvions à l'intérieur d’une nef d’église. Le 
maître de maison trouvait son chemin dans le noir avec la 
plus grande facilité ; devant la première marche il ne 
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daigna même pas m’avertir, si bien que je trébuchai. Jurant 
tout bas, je montai, guidé par la faible lueur qui émanait 
d’une porte entrebâillée. 

Nous pénétrâmes dans une pièce dont une seule fenêtre 
avait été voilée. Par sa forme, surtout à cause de sa haute 
voûte en ogive, elle rappelait l’intérieur d’un donjon plutôt 
que celui d’une maison d’habitation. La salle était 
encombrée d’énormes appareils noirs dont les années 
avaient terni l’enduit, de chaises ornées de sculptures 
tarabiscotées, aux dossiers inconfortables. Des miniatures 
ovales étaient suspendues aux murs ; dans un coin se 
dressait une horloge, une véritable forteresse, garnie d’un 
cadran de cuivre poli et munie d’un balancier de la 
dimension d’un bouclier grec. 

Il faisait relativement sombre dans cette pièce. L’éclat 
des ampoules cachées à l'intérieur d’un lustre compliqué, 
aux abat-jour empoussiérés, éclairait tant bien que mal une 
table carrée. Les murs gris aux reflets de rouille buvaient 
presque toute la lumière, si bien que les coins restaient 
plongés dans l'obscurité. Diagoras se tenait devant la table, 
les mains dans les poches de son tablier, comme s’il 
attendait quelque chose. Je posais ma valise sur le plancher, 
lorsque la grande horloge se mit en branle. Avec un son 
fort et cristallin elle sonna huit coups, puis quelque chose 
grinça à l'intérieur et une voix sénile mais puissante se fit 
soudain entendre : 

— Diagoras! Tu es un fieffé gredin! Où te caches-tu ? 
Comment oses-tu agir de la sorte avec moi ? Réponds ! Tu 
entends ? Par Dieu, Diagoras ! Il y a des limites à tout ! 
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Dans ces paroles vibraient à la fois la fureur et le 
désespoir. Cependant ce ne fut pas ce qui me surprit le 
plus : j'avais reconnu cette voix ; elle appartenait au 
professeur Corcoran. 

— Si tu ne réponds pas... 

Des paroles menaçantes s’égrenaient, lorsque 
subitement le mécanisme d’horlogerie émit un nouveau 
grincement, et tout se tut. 

— Qu’est-ce que... fis-je. Vous avez inséré un magnétophone 
dans ce vénérable boîtier ? Avez-vous donc du temps à perdre 
avec de pareilles broutilles ? 

J'avais dit cela exprès pour le vexer. Mais, feignant de 
ne pas avoir entendu, Diagoras tira sur un cordon et la 
même voix rauque emplit à nouveau la pièce : 

— Tu le regretteras, Diagoras... Sois-en sûr ! Tout ce que tu 
as subi ne justifie nullement l’outrage que tu me fais ! Tu crois 
peut-être que je m’abaisserai à te supplier ?... 

— Tu l’as déjà fait, lança machinalement l’autre. 

— Tu mens! Tu n’es qu’une canaille, une triple canaille, 
indigne du nom de savant ! Le monde entier apprendra tes... 

Les roues dentées tournèrent une fois encore et le 
silence retomba. 

— Un électrophone, fit Diagoras avec une ironie qu’il était le 
seul à goûter, un électrophone, ha ha ! Non, mon cher, dans ce 
carillon se trouve le professeur in persona ou plutôt, dirais-je, 
in spiritu suo. Je l’ai immortalisé pour mon caprice ; y a-t-il là 
quelque chose de mal ? 

— Comment dois-je comprendre vos paroles ?... balbutiai-je. 
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Le gros docteur réfléchit un instant avant de décider si 
je méritais une réponse. 

— À la lettre... dit-il enfin. J’ai en effet recomposé tous les 
traits de sa personnalité... je les ai modelés en un dispositif 
adéquat. J’ai miniaturisé électriquement son âme et c’est ainsi 
que j’ai obtenu un portrait fidèle de cette éminente 
individualité... enfermé dans mon horloge. 

— Vous dites qu’il ne s’agit pas uniquement d’une voix 
enregistrée ? 

Il haussa les épaules. 

— Vous n’avez qu’à essayer vous-même! On peut toujours 
faire un brin de causette avec lui, bien qu’il n’ait pas un 
caractère particulièrement commode, ce qui, d’ailleurs, est 
relativement compréhensible en de pareilles circonstances... 
Vous voulez lui parler ? (Il me désigna le cordon du carillon.) 
Allez-y... 

— Non, répliquai-je. 

De quoi s’agissait-il exactement P D’une simple 
extravagance ? D’une plaisanterie bizarre et macabre, 
d’une vengeance ? 

— Mais le véritable Corcoran se trouve en ce moment dans 
son laboratoire en Europe, objectai-je. 

— En effet, je n’ai ici que son portrait psychique, mais un 
portrait d’une fidélité parfaite, qui ne le cède en rien à 
l’original... 

— Pourquoi avez-vous fait cela ? 

— J’en avais besoin. J’ai voulu un jour modeler un cerveau 
humain ; c’était une préparation nécessaire avant que je puisse 
m’attaquer à un problème plus complexe. En l’occurrence, la 
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personne n’avait aucune importance. J’ai choisi Corcoran, que 
sais-je moi... parce qu’il m’a plu de le faire... Il a lui-même 
fabriqué tant de boîtes pensantes ! Je me suis dit qu’il serait 
amusant de l’enfermer à mon tour dans l’une d’elles, 
précisément dans ce rôle de boîte à musique... 

— Est-ce qu’il sait ? fis-je rapidement, tandis qu’il se tournait 
déjà vers la porte. 

— Évidemment, répondit-il avec indifférence, je lui ai 
d’ailleurs donné la possibilité de converser avec lui-même ; par 
téléphone, bien sûr. Mais peu importe. Je n’avais aucunement 
l’intention de me vanter en votre présence. C’est une pure 
coïncidence s’il était précisément huit heures quand vous êtes 
arrivé... 

Avec des sentiments plus que mêlés, je me hâtai de le 
suivre le long du couloir ; contre les murs, dans la 
pénombre, s’entassaient des squelettes métalliques 
couverts de toiles d'araignées, rappelant ceux des reptiles 
préhistoriques ou plutôt les fragments que l'on exhume. Le 
couloir se terminait par une porte derrière laquelle régnait 
l'obscurité. J’entendis le bruit sec d’un interrupteur que 
l'on tourne. Nous étions devant un escalier de pierre en 
colimaçon. Diagoras monta le premier ; son ombre aplatie, 
semblable à celle d’un canard, glissait le long du mur fait 
de gros blocs de pierre. Nous nous arrêtâmes devant une 
porte métallique qu’il ouvrit avec une clé. Une bouffée d’air 
surchauffé et stagnant me saisit. La lumière s'alluma 
brusquement. Nous n’étions pas dans un laboratoire 
comme je m’y attendais. Si cette salle allongée, séparée en 
deux par une galerie, pouvait faire penser à quoi que ce 
soit, ce serait sans doute à la ménagerie d’un cirque 
ambulant. De chaque côté s’alignaient des cages. Je suivais 



Stanislaw Lem 


Diagoras. Avec les cordons de son tablier croisés dans le 
dos et sa chemise trempée de sueur, il ressemblait à un 
gardien de zoo. 

Du côté où nous nous trouvions, les cages étaient 
fermées par un réseau grillagé. A l'intérieur des boxes 
obscurs on entrevoyait des silhouettes floues. Étaient-ce 
des machines P Des presses P En tout cas il ne pouvait 
s’agir de créatures vivantes. Et pourtant, j’aspirais l'air 
prudemment, comme si je m’attendais à sentir la puanteur 
caractéristique des fauves. Mais dans l'atmosphère flottait 
seulement une odeur de produits chimiques, d’huile 
chauffée et de caoutchouc. 

Autour des autres boxes, le treillis était si serré que je 
songeai malgré moi à des oiseaux ; en effet, quels animaux 
aurait-on pu enfermer avec autant de précautions ? Devant 
les cages suivantes le grillage avait été remplacé par des 
barreaux ; exactement comme dans un jardin zoologique, 
lorsque l’on passe des cages à oiseaux et à singes à celles 
renfermant les loups et les grands prédateurs. 

La dernière section était munie d’une double rangée de 
barreaux. Un espace d’environ cinquante centimètres les 
séparait l'un de l'autre. On trouve généralement ce type de 
clôture autour des cages destinées aux bêtes 
particulièrement dangereuses ; cela afin d’empêcher les 
imprudents de se trouver trop près du monstre qui peut 
soudain vous griffer ou vous arracher les cheveux. 
Diagoras s’arrêta, approcha le visage des barreaux et 
frappa un coup sec avec ses clés. Je regardai à l'intérieur. 
Quelque chose reposait au fond, dans un coin ; mais la 
pénombre m’interdisait de distinguer les contours de cette 
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masse sombre. Brusquement, le bloc informe bondit vers 
nous, et je n’eus même pas le temps de reculer la tête. Les 
barreaux résonnèrent comme si quelqu’un les avait heurtés 
à coups de marteau. Je fis instinctivement un bond en 
arrière. Diagoras ne tressaillit même pas. Tout contre son 
visage impassible flottait une créature mystérieusement 
accrochée aux barreaux, réfléchissant entièrement la 
lumière qui s’étalait sur toute sa surface comme de l’huile. 
On aurait dit le croisement d’un abdomen d’insecte et d’un 
crâne. Cette carapace, malgré son aspect repoussant, avait 
quelque chose d’humain. Bien qu’elle fût dépourvue de 
toute mimique, puisqu'elle était métallique, elle semblait 
dévorer des yeux Diagoras avec une telle intensité que j’en 
eus la chair de poule. Les contours de la cage à laquelle elle 
se tenait collée s’étaient légèrement estompés, trahissant la 
force avec laquelle elle s’appuyait contre les barreaux. Ne 
doutant visiblement pas de leur solidité, Diagoras 
regardait cette énigmatique créature comme un jardinier 
ou un éleveur passionné observerait le produit d’un 
croisement particulièrement réussi. Le bloc d'acier recula 
avec un grincement terrible et s’immobilisa. La cage 
sembla à nouveau vide. 

Sans mot dire, Diagoras poursuivit son chemin ; 
étourdi, je lui emboîtai le pas. Je commençais à 
comprendre, ou plus exactement, je m’insurgeais contre les 
explications que me fournissait mon imagination, tant 
celles-ci me paraissaient perverses. Mais Diagoras ne me 
laissa guère le loisir de réfléchir, il s'arrêta une fois encore : 

— Non, fit-il à voix basse, avec douceur, vous vous trompez, 

Tichy, je ne les ai nullement construits pour mon plaisir, et je 
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ne désire pas non plus leur haine, je ne me soucie guère des 
sentiments de mes rejetons... Ce ne sont là que les phases 
préliminaires de mes expériences, des étapes indispensables. Je 
serai malheureusement obligé de vous faire un petit cours ; 
cependant, pour abréger, je commencerai par le milieu... 
Savez-vous ce que les constructeurs exigent habituellement de 
leurs créatures cybernétiques ? 

Sans me laisser le temps de réfléchir, il répondit lui- 
même : 

— L’obéissance. Ils n’en parlent pas, bien sûr, et certains ne 
s’en rendent même pas compte ; mais c’est un principe que l’on 
admet tacitement. Voilà l’erreur fatale ! Ils construisent une 
machine et y introduisent un programme qu’elle doit 
exécuter ; il peut s’agir d’un problème mathématique ou d’une 
série d’opérations de contrôle, par exemple dans une usine 
automatisée... Erreur fatale, vous dis-je, car afin d’obtenir des 
résultats spectaculaires ils barrent le chemin à toute 
spontanéité de la part de leurs créatures. Comprenez donc, 
Tichy, que l’obéissance du marteau, du tour, de l’ordinateur 
est au fond la même... Ce n’est pas cela qui nous intéresse. Les 
différences qui existent dans ces cas sont purement 
quantitatives : en vous servant d’un marteau vous dirigez 
directement les opérations, avec une machine électronique 
vous ne faites que programmer ; naturellement, vous ne 
connaissez déjà plus le processus qui lui permet de trouver la 
solution aussi bien que pour un instrument primitif. Mais les 
cybernéticiens nous ont promis la pensée, c’est-à-dire 
l’autonomie, l’indépendance relative des systèmes élaborés par 
rapport à l’homme ! Le chien le mieux éduqué peut très bien 
refuser de vous obéir ; personne ne dira de cet animal qu’il est 
« détraqué » ; or, c’est justement ainsi que nous qualifions la 
machine désobéissante qui n’agit pas conformément au 
programme... Mais pourquoi parler d’un chien ! Le système 
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nerveux de n’importe quel scarabée pas plus gros qu’une 
épingle manifeste déjà une certaine spontanéité ; même l’amibe 
a ses caprices, ses réactions imprévisibles : sans ces 
impondérables, il n’y a pas de cybernétique. L’essentiel est de 
bien comprendre ces faits élémentaires. Le reste, fit-il, 
désignant de sa main toute petite la salle silencieuse et la 
rangée de barreaux au-delà de laquelle régnaient des ténèbres 
impassibles, le reste n’est que la conséquence logique de tout 
cela... 

— J’ignore dans quelle mesure vous connaissez les travaux de 
Corcoran... commençai-je, mais je m’interrompis, me 
rappelant soudain le carillon. 

— Laissez-le donc tranquille ! s’écria-t-il avec irritation et, 
d’un geste caractéristique, il enfonça ses deux poings dans les 
poches de son tablier. Corcoran, mon cher, a commis l’erreur 
classique. Il a voulu philosopher, c’est-à-dire jouer à être Dieu. 
Car, au fond, qu’est-ce que la philosophie sinon le désir de 
comprendre les choses à un niveau supérieur à celui auquel la 
science nous permet d’accéder ? La philosophie désire 
répondre à toutes les questions, exactement comme un dieu. 
Corcoran a essayé d’en devenir un ; la cybernétique n’était 
pour lui qu’un instrument, un moyen de parvenir à ses fins. 
Quant à moi, Tichy, je ne souhaite être rien d’autre qu’un 
homme ; c’est pourquoi j’ai été plus loin que lui, car en 
s’efforçant de réaliser son projet, il s’est imposé des limites. Il 
a modelé dans ses machines une sorte de monde humain, il a 
créé une savante imitation, rien de plus. Si je l’avais voulu, 
j’aurais pu, moi, créer toutes sortes d’univers... en effet, que 
m’importent les plagiats ? Peut-être le ferai-je un jour, mais 
pour l’instant j’ai d’autres soucis en tête. 

Vous avez entendu parler du scandale ? Inutile de nier, je sais 
que oui. C’est cette stupide réputation que l’on m’a faite qui 
vous a attiré jusqu’ici. C’est de la bêtise, Tichy. J’ai tout 
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simplement été agacé par l’aveuglement de ces gens. Mais, 
chers messieurs, leur ai-je dit, si je vous présente une machine 
capable d’extraire la racine carrée des nombres pairs et qu’elle 
refuse de faire la même chose pour les nombre impairs, ce n’est 
pas une défaillance, bon sang, c’est au contraire une victoire 
remarquable ! Cette machine possède des idiosyncrasies, des 
goûts ; elle manifeste quelque chose qui ressemble à une 
ébauche de volonté, elle a ses lubies, un type de comportement 
presque spontané, et vous dites qu’il faut la transformer ? Bien 
sûr que oui, mais afin d’accroître encore son 
insubordination... Et alors ? Impossible de parler à des gens 
qui ne saisissent pas toutes ces évidences. Les Américains 
mettent actuellement au point le perceptron ; ils s’imaginent 
que c’est la voie qui les conduira à l’élaboration de machines 
intelligentes. Mais en réalité, c’est le plus sûr moyen de 
fabriquer un esclave électronique de plus, cher monsieur. 
Personnellement, j’ai tout misé sur la souveraineté, 
l’autonomie de mes inventions. Naturellement, cela n’a pas 
toujours marché comme sur des roulettes. Je l’avoue, j’ai 
d’abord été surpris ; je me suis même demandé à un moment si 
j’avais raison. Et c’est alors que... 

Il retroussa l’une de ses manches ; au-dessus du biceps 
luisait une cicatrice blanchâtre entourée d’une boursouflure 
rose ; la plaie avait la largeur d’une main. 

— Les premières manifestations de spontanéité n’ont pas été 
particulièrement sympathiques. Elles ne résultaient d’ailleurs 
pas d’une activité consciente. Il est impossible de construire 
d’emblée une machine intelligente. C’est comme si l’on avait 
voulu, dans la Grèce antique, passer directement de la 
fabrication des chars à celle des avions à réaction. On ne peut 
sauter les étapes de l’évolution, même s’il s’agit d’une 
évolution cybernétique que nous avons nous-mêmes 
déclenchée. Mon premier pupille, fit-il en posant la main sur 
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son bras mutilé, était moins « intelligent » que le plus petit 
des insectes. Pourtant, il manifestait déjà une certaine 
spontanéité, et comment ! 

— Un instant, dis-je, ce que vous me racontez est bizarre ! 
Vous avez déjà construit une machine intelligente, n’est-ce 
pas ? Elle se trouve dans cette horloge... 

— Voilà justement ce que j’appelle du plagiat! répliqua-t-il 
avec brutalité. Un nouveau mythe est né, celui de la 
fabrication d’un homunculus. Pourquoi donc devrions-nous 
construire des hommes faits de transistors et de verre ? Me 
l’expliquerez-vous ? Une pile atomique est-elle une étoile 
synthétique ? Une dynamo, un orage artificiel ? Pour quelle 
raison une machine intelligente devrait-elle être faite à notre 
image ? À quoi bon ? Pour rajouter à trois milliards d’êtres 
constitués de protéines une nouvelle espèce construite, cette 
fois, avec du plastique et du cuivre ? Ce n’est guère plus 
ingénieux qu’un numéro de cirque, et ce n’est pas l’œuvre d’un 
vrai cybernéticien... 

— Mais alors, que voulez-vous fabriquer au juste ? 

Il sourit, et son visage ressembla soudain étonnamment 
à celui d’un enfant malicieux : 

— Tichy... à présent, vous allez réellement me prendre pour 
un fou ; mais, moi au moins, je sais ce que je veux ! 

— Je ne comprends pas... 

— En tous les cas, vous dis-je, je sais ce que je veux. Je ne 
souhaite pas copier le cerveau humain. Si la Nature l’a créé, 
c’est qu’elle avait ses raisons : facteurs biologiques, nécessité 
d’adaptation, etc. Il lui a fallu travailler au fond des océans, 
dans les branches où grimpaient les primates, parmi les crocs, 
les griffes et le sang, entre l’estomac et les organes 
reproducteurs. Mais en quoi cela me concerne-t-il, moi qui 
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suis un constructeur ? Eh bien, vous savez maintenant à qui 
vous avez affaire ; pourtant, ne croyez pas que je méprise le 
cerveau humain, Tichy, comme me l’a reproché ce vieil idiot 
de Barness ; l’étude de cet organe est une affaire extrêmement 
importante, d’une portée immense. Si quelqu’un en exprime le 
désir, je suis prêt à m’incliner bien bas devant ce merveilleux 
produit de la nature ! 

Le professeur alla même jusqu’à saluer. 

— Mais cela implique-t-il nécessairement qu’il me faille 
l’imiter ? Les pauvres, ils sont tous convaincus que oui ! 
Imaginez un peu une société d’hommes de Néanderthal : ils 
ont leurs cavernes et n’ont besoin de rien d’autre ; ils ne 
veulent même pas essayer de connaître les maisons, les églises, 
les amphithéâtres ni aucun autre édifice car ils ont leurs 
cavernes et continueront à en creuser dans les siècles des 
siècles ! 

— Soit... mais vous devez certainement avoir quelque chose 
en vue... un objectif concret. Vous espérez obtenir un résultat 
quelconque. Lequel ? La construction d’une créature de 
génie ? 

Diagoras m’observait, faisant la grimace. Ses petits 
yeux prirent soudain un air railleur, un peu comme ceux 
d’un gamin. 

— On croirait les entendre... dit-il enfin tout doucement. Que 
veut-il exactement ? Construire un génie ? Un surhomme ? 
Sot que vous êtes, suis-je condamné à ne planter que des 
reinettes parce que je ne veux pas cultiver des goldens ? N’y a- 
t-il donc que des grosses et des petites pommes ? Ou bien 
existe-t-il une immense variété de fruits ? Parmi le nombre 
astronomique de combinaisons possibles, la Nature en a choisi 
une. Elle a réalisé ce choix en nous créant. Peut-être croyez- 
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vous qu’elle a agi ainsi parce que c’était la combinaison la plus 
parfaite ? Depuis quand la Nature vise-t-elle cette perfection 
platonicienne ? Elle a fait ce qu’elle a pu, c’est tout. La 
véritable voie ne passe ni par la construction d’ENIACS (ou 
d’autres calculatrices) ni par l’imitation du cerveau. En partant 
de ces ENIACS, on peut tout au plus obtenir de nouveaux 
crétins mathématiques capables d’exécuter des calculs encore 
plus rapidement. On peut naturellement aussi copier le 
cerveau humain, mais ce n’est pas là l’essentiel. Je vous en 
prie, oubliez tout ce que vous avez appris en cybernétique. 
Mes cybernoïdes et moi n’avons rien de commun si ce n’est 
une lointaine origine, mais ça, c’est de l’histoire ancienne. 
D’autant plus, fit-il en indiquant à nouveau la salle figée, que 
ce stade a déjà été dépassé ; tous ces monstres, je les garde... 
que sais-je moi, par indifférence ou bien, si vous préférez, par 
une sorte d’attachement... 

— Alors vous êtes exceptionnellement sentimental, 
grommelai-je en jetant un coup d’œil involontaire sur son bras 
blessé protégé par la chemise. 

— C’est possible. Si vous désirez voir un nouveau chapitre 
clos de mes travaux, suivez-moi... 

Nous empruntâmes de nouveau l’escalier de pierre en 
colimaçon, traversâmes le rez-de-chaussée, et descendîmes 
dans les caves. Parmi les épais murs de béton, sous des 
voûtes basses, brûlaient des lampes coiffées de chapeaux en 
fil de fer. Diagoras ouvrit une lourde porte en acier. Nous 
nous trouvions à présent dans une salle carrée dépourvue 
de fenêtres. Au milieu du sol en ciment qui descendait en 
pente douce vers une sorte de puits, luisait une trappe 
ronde et métallique fermée par un cadenas. Cette étrange 
bouche d’égout m’étonna. Diagoras débloqua le cadenas et 
saisit la poignée de fer. Au prix d’un effort qui contracta 
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son corps obèse, il souleva le pesant couvercle. Penché à 
côté de lui, je regardai en bas. L’ouverture entourée d’une 
couche d'acier protectrice était obturée par une épaisse 
plaque de verre blindé. À travers cette gigantesque lentille, 
j’apercevais l’intérieur d’un vaste bunker. Au fond, parmi 
un indescriptible fouillis de câbles et de gravats blancs, 
métalliques, carbonisés, reposait une énorme chose noire, 
parsemée d’une couche blanchâtre de crépi farineux et de 
verre broyé, semblable à la carcasse éventrée d’une pieuvre. 
Je scrutai le visage tout proche de Diagoras. Il souriait. 

— Cette expérience a failli me coûter cher, confessa-t-il en 
redressant sa silhouette corpulente ; j’ai voulu introduire dans 
le cours de l’évolution cybernétique un principe inconnu en 
biologie ; j’ai synthétisé un organisme doué du pouvoir de se 
« complexifier » lui-même. En d’autres termes, si les 
problèmes qu’il doit affronter (selon mes propres directives je 
devais ignorer lesquels) dépassent ses possibilités actuelles, il 
ne lui reste qu’à se transformer tout seul... j’ai enfermé ici, en 
bas, huit cents blocs électroniques élémentaires capables de se 
relier les uns aux autres conformément aux lois de la 
permutation - selon leur bon plaisir ! 

— Et vous avez réussi ? 

— Trop bien, même ! Ici, nous risquons d’avoir des difficultés 
avec les pronoms personnels... disons donc que lui, fit-il en 
désignant le monstre informe, a décidé de se libérer. Vous 
savez, c’est généralement leur première impulsion... (Il 
s’interrompit et se mit à regarder fixement droit devant lui, 
comme si ses propres paroles l’avaient surpris.) C’est une 
chose que je ne comprends pas bien, mais leurs premières 
réactions sont toujours les mêmes : ils cherchent à se libérer, à 
sortir des limites que je leur ai imposées. Je ne vous dirai pas 
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ce qu’ils ont alors tenté de faire, car je les en ai empêchés... 
Peut-être ai-je un peu exagéré le danger... 

Il n’acheva pas. 

— J’ai été prudent, ou du moins je me le figurais... Le maçon 
à qui j’avais confié la construction du bunker a dû joliment 
s’étonner... mais comme je l’ai bien payé, il n’a pas posé de 
question. Un mètre et demi de béton armé... et de surcroît les 
murs ont été renforcés avec un blindage d’acier — non riveté 
(car les rivets sont trop faciles à couper) mais soudé à 
l’électricité. J’ai utilisé vingt-cinq centimètres du meilleur 
blindage que j’ai pu me procurer en faisant démonter un vieux 
bâtiment de guerre. Regardez donc de plus près... 

Je m’accroupis au bord et, en me penchant, j’aperçus les 
murs du bunker. Les plaques d’acier étaient écartées de 
haut en bas, tordues comme les parois en fer-blanc d’une 
monstrueuse boîte de conserve ; béantes, elles laissaient 
voir entre leurs bords déchiquetés une profonde excavation 
d’où dépassaient des fils d'armature encore mêlés à des 
morceaux de ciment. 

— C’est lui qui a fait ça?... demandai-je, baissant 
instinctivement la voix. 

— Oui. 

— Comment ? 

— Je l’ignore. Il est vrai que je l’ai fabriqué avec de l’acier ; 
mais j’avais choisi un acier souple, non trempé. De plus, quand 
je l’ai enfermé, il n’y avait aucun outil dans ce bunker... Je ne 
puis que deviner... Je ne sais pas moi-même si c’était une 
mesure de prudence, mais j’avais pris soin de renforcer le 
plafond avec un triple blindage ; quant à ce verre, il m’a coûté 
une fortune. C’est ce qu’ils utilisent pour les bathyscaphes. 
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Même un obus ne peut le traverser... C’est pourquoi je crois 
qu’il n’a pas perdu son temps avec ça. Je suppose qu’il a 
confectionné une espèce de four à induction où il s’est trempé 
la gueule ; à moins qu’il n’ait réussi à induire le courant dans 
les carreaux des murs. Je vous dis que je n’en sais rien. Chaque 
fois que je l’observais, il se comportait très calmement ; il 
s’affairait de-ci de-là, joignait des pièces, scrutait les lieux. 

— Est-ce que vous avez pu communiquer avec lui ? 

— Allons donc! Il possédait l’intelligence... mettons, d’un 
reptile. Du moins, au départ. Jusqu’où il est arrivé, je ne puis 
vous le dire, car alors j’étais davantage préoccupé par l’idée de 
le détruire que par la façon dont j’aurais pu lui poser des 
questions. 

— Qu’avez-vous fait ? 

— C’était la nuit. Je m’étais réveillé avec le sentiment bizarre 
que toute la maison allait s’écrouler. Il avait sans doute réussi 
à percer le blindage en le portant à incandescence ; mais il 
avait dû marteler le béton. Lorsque j’ai accouru, il se trouvait 
déjà à moitié à l’intérieur de la brèche. Dans une demi-heure 
au plus, il aurait atteint le sol au-dessous des fondations et se 
serait glissé à travers comme dans du beurre. Il m’a fallu agir 
vite. 

— Vous lui avez coupé l’arrivée d’électricité ? 

— Immédiatement. Mais sans résultat. 

— Ce n’est pas possible ! 

— Et pourtant si ! Je n’avais pas été assez prudent. Je savais 
par où passait le câble qui alimentait ma maison, mais il ne 
m’était jamais venu à l’esprit qu’il pût y en avoir d’autres en 
profondeur ; or, il y en avait encore un... pour mon malheur. 
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Il était parvenu à l’atteindre et s’était ainsi rendu indépendant 
de mes interrupteurs... 

— Mais cela implique un comportement intelligent ! 

— Absolument pas ! C’est un simple tropisme. De même 
qu’une plante recherche la lumière et un protozoaire une 
certaine concentration d’ions d’hydrogène, lui cherchait de 
l’électricité. La puissance fournie par le câble que je contrôlais 
ne lui avait pas suffi, c’est pourquoi il s’était mis aussitôt à la 
recherche de sources d’électricité complémentaires. 

— Et qu’avez-vous fait ? 

— Pour commencer j’ai voulu téléphoner à la centrale 
électrique, ou du moins à la station auxiliaire d’alimentation, 
mais de cette façon j’aurais révélé le secret de mes travaux et il 
m’aurait été difficile de les poursuivre. J’ai donc eu recours à 
l’oxygène liquide. Fort heureusement, j’en avais. Toutes mes 
réserves y sont passées. 

— La basse température l’a paralysé ? 

— Cela a provoqué une supraconductibilité ; c’est pourquoi il 
n’a pas été à proprement parler paralysé, mais il a perdu la 
coordination de ses mouvements ; il se débattait... je puis vous 
l’assurer, c’était un drôle de spectacle ! J’ai dû sérieusement me 
dépêcher car j’ignorais s’il n’allait pas finir par s’adapter aussi 
à cette douche. Voilà la raison pour laquelle je ne me suis pas 
amusé à déverser l’oxygène ; je l’ai mis là, avec les vases de 
Dewar... 

— Des thermos ? 

— Oui, ce sont des espèces de grandes thermos... 

— Ah ! c’est pour cela qu’il y a partout du verre. 

— Oui. Il a d’ailleurs tout fracassé, absolument tout ce qui se 
trouvait à sa portée. Une véritable crise d’épilepsie... C’est à 
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peine croyable ; cette maison est vieille, elle a deux étages, 
mais elle s’est mise à trembler. Je sentais le plancher vaciller... 

— Bon, et ensuite ? 

— Il m’a fallu tant bien que mal le mettre hors d’état de nuire 
avant que la température ne remonte. Impossible de 
descendre, j’aurais immédiatement gelé ; je ne pouvais pas non 
plus utiliser des explosifs ; au fond, je ne voulais pas faire 
sauter la baraque... et lui se démenait comme un beau diable. 
Puis il s’est mis à trembler... J’ai alors ouvert la trappe et j’ai 
fait descendre un petit automate muni d’une scie circulaire. 

— Il n’a pas gelé ? 

— Si, au moins huit fois. Je le retirais alors immédiatement (il 
était attaché à un câble), mais il s’enfonçait chaque fois plus 
profondément. Il a fini par le démolir. 

— C’est une histoire invraisemblable... marmonnai-je. 

— Non. C’est l’évolution cybernétique. Peut-être suis-je un 
simple amateur d’effets théâtraux, voilà pourquoi je vous ai 
montré tout cela. Et maintenant, retournons. 

En disant ces mots, Diagoras laissa retomber la trappe 
blindée. 

— Il y a une seule chose que je ne comprends pas, fis-je : 
pourquoi vous exposez-vous à ce genre de péril ? Sans doute y 
trouvez-vous un plaisir quelconque, sinon... 

— Toi aussi, Brutus ? répliqua-t-il en posant le pied sur la 
première marche. Mais que pouvais-je faire d’autre selon 
vous ? 

— Vous auriez pu construire des cerveaux électroniques sans 
blindages, sans effecteurs, sans extrémités... Ils seraient 


22 - 



Le docteur Diagoras 


incapables d’exécuter quoi que ce soit en dehors des 
opérations purement intellectuelles. 

— C’était précisément mon but, mais je n’ai pas su le réaliser. 
Les chaînes protéiques sont capables de se lier toutes seules, 
mais ni les transistors ni les lampes cathodiques ne peuvent le 
faire. Il m’a fallu, pour ainsi dire, les doter de « pieds ». Ce fut 
une mauvaise solution, une solution primitive. C’est la seule 
raison, Tichy. Pour ce qui est du danger... il y en a d’autres. 

Il se retourna et commença à gravir les marches. Nous 
nous retrouvâmes au premier étage, mais cette fois 
Diagoras prit la direction opposée. Il fit halte devant une 
porte garnie d’un panneau de cuivre. 

— Lorsque je vous ai parlé de Corcoran, vous avez sans doute 
pensé que mes paroles étaient dictées par la jalousie. Il n’en est 
rien. Corcoran ne désirait pas savoir ; il voulait seulement 
réaliser ce qu’il avait projeté, et comme il a fait simplement ce 
qu’il a voulu, ce qu’il pouvait embrasser par la pensée, il n’a 
rien appris et n’a rien prouvé, si ce n’est qu’il est un habile 
électronicien. Je suis beaucoup moins sûr de moi ; 
personnellement, je ne sais pas, mais je veux savoir. La mise 
au point d’une machine semblable à l’homme, d’une sorte de 
concurrent monstrueux, d’un nouveau candidat aux grâces de 
notre monde ne serait qu’une banale imitation. 

— Pourtant, toute construction doit être telle que vous l’avez 
conçue, protestai-je. Vous pouvez ne pas connaître son 
fonctionnement avec exactitude, mais il vous faut disposer au 
départ d’un plan. 

— Pas du tout. Je vous ai parlé de cette première réaction 
élémentaire de mes cybernoïdes : ils s’attaquent aux obstacles, 
aux barrages, aux limites. Ne croyez pas que ni moi ni 
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personne puissions jamais apprendre d’où cela provient ni 
pourquoi il en est ainsi. 

— Ignoramus et ignorabimus?... fis-je lentement. 

— Oui. Et je vais vous le démontrer tout de suite. Nous 
attribuons à autrui une activité mentale parce que nous en 
avons une nous-mêmes. Plus un animal est éloigné de 
l’homme par sa structure et sa fonction, plus nos hypothèses 
concernant sa vie psychique sont fragiles. C’est pourquoi nous 
prêtons volontiers certaines émotions au singe, au chien, au 
cheval ; en revanche, nous ne savons pas grand-chose des « 
sentiments » que peut éprouver un lézard. Et lorsqu’il s’agit 
d’insectes ou de protozoaires toute analogie devient absurde. 
C’est la raison pour laquelle nous ne saurons jamais si un type 
quelconque de stimulus nerveux transmis jusqu’au cerveau 
abdominal d’une fourmi se traduit chez celle-ci par un 
sentiment de « joie » ou d’« inquiétude » ni d’ailleurs s’il lui 
arrive jamais de passer par de tels états. Eh bien, ce qui pour 
les animaux peut paraître banal et anodin (la question de 
l’existence d’une activité psychique) devient un véritable 
cauchemar avec les cybernoïdes. En effet, à peine se sont-ils 
levés d’entre les morts qu’ils se mettent à lutter et cherchent à 
se libérer ; pourquoi ? Quel état subjectif entraîne ces efforts 
désespérés ? Nous ne le saurons jamais. 

— Pourtant, s’ils apprennent un jour à parler... 

— Notre langage s’est formé au cours d’une longue évolution 
sociale ; il sert à transmettre des informations sur des états 
analogues ou, tout au moins, ressemblants, car nous sommes 
tous faits de la même façon. Étant donné que nos cerveaux 
sont très proches, si je me mets à rire, vous supposez que je 
ressens la même chose que vous, lorsque vous êtes de bonne 
humeur. Mais vous ne pouvez guère en dire autant de mes 
cyberno'îdes. Du plaisir ? Des émotions ? De la peur ? Que 
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signifient ces mots lorsqu’ils émergent du fond du cerveau 
humain irrigué de sang pour s’introduire à l’intérieur de 
circonvolutions inanimées ? Et quand on ne peut même plus 
parler de circonvolutions, que la ressemblance structurelle est 
complètement effacée ? Où en sommes-nous ? Si vous voulez 
le savoir, l’expérience a déjà été tentée... 

Il ouvrit la porte devant laquelle nous nous étions 
arrêtés un long moment. La grande pièce aux murs peints 
en blanc était éclairée par quatre lampes sans abat-jour. 
L’air y était lourd et étouffant comme dans une sorte 
d’incubateur. Au centre, parmi les carreaux de porcelaine, 
s’élevait un cylindre métallique d’un mètre de diamètre 
auquel étaient reliés de minces tuyaux. On aurait dit une 
cuve de fermentation ou un réservoir muni d’un immense 
couvercle bombé, fermé hermétiquement par une roue à 
vis. Sur les parois on apercevait de petites ouvertures 
rondes également pourvues de fermetures étanches. Dans 
cette pièce il faisait chaud et humide comme dans une 
étuve. Le cylindre, comme je le remarquai alors, n’était pas 
posé directement sur le plancher mais sur un socle fait de 
carrés de liège entre lesquels on avait glissé des espèces de 
petites nattes spongieuses. 

Diagoras ouvrit l’une des soupapes latérales et me la 
montra. Je me penchai pour regarder à l'intérieur. Ce que 
je vis défiait toute description : derrière une vitre ronde et 
épaisse s’étalait une construction d’aspect boueux ; 
certaines parties étaient grossièrement pédonculées, tandis 
que d’autres bifurquaient pour former des sortes de ponts 
et de festons arachnéens. Le tout, absolument immobile, 
restait miraculeusement suspendu en l'air car, à en juger 
par sa consistance, cette bouillie ou ce goudron aurait dû 
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couler vers le fond du réservoir. À travers la vitre je sentis 
une faible pression sur mon visage, comme un souffle d'air 
chaud et confiné, et même (mais ce n’était peut-être qu’une 
illusion) une très légère exhalaison douceâtre à l’arrière- 
goût de pourriture. Le mycélium fangeux luisait comme si 
une lumière brûlait à l’intérieur ou au-dessus de lui, tandis 
que ses filaments d’une extrême finesse jetaient des reflets 
argentés. Je notai subitement un mouvement presque 
imperceptible ; l’un des embranchements gris sale s’était 
dressé ; légèrement aplati, allongeant soudain des pousses 
gonflées, en forme de gouttes d’eau, il s’était glissé dans ma 
direction dans l’espace qui séparait les autres bras. J'avais 
l'impression que des espèces de boyaux gluants et 
répugnants, animés d’un lent mouvement péristaltique, 
s'approchaient de la vitre jusqu’à la toucher, puis, se collant 
au verre, tout contre mon visage, exécutaient quelques 
faibles mouvements de reptation avant de se figer à 
nouveau. Je ne pouvais cependant me défaire de 
l'impression toute-puissante que cette gélatine me 
regardait. C’était une sensation si désagréable, si 
déconcertante, que je n’osai même pas reculer, comme si 
j’avais honte. À ce moment, j’oubliai la présence de 
Diagoras qui m’observait tout près, j’oubliai tout ce que 
j’avais vu jusque-là. Avec un ébahissement croissant, les 
yeux écarquillés, je scrutai cette masse fongoïde boueuse 
semblable à une sorte de moisissure, dominé par la 
certitude inébranlable que j’avais devant moi, non 
seulement une substance vivante, mais une créature 
entière. Je n'aurais su dire pourquoi. 
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J’ignore combien de temps je serais demeuré ici à 
observer, si Diagoras ne m’avait doucement saisi par le 
bras ; il referma la soupape et serra soigneusement la vis. 

— Qu’est-ce que...? demandai-je alors, comme s’il venait 
brutalement de me réveiller. 

La réaction s’était faite à retardement : j’éprouvais à 
présent une nausée et un malaise terribles en regardant, 
tantôt la silhouette massive du docteur, tantôt le réservoir 
de cuivre qui dégageait une chaleur intense. 

— Un fongoïde, répondit Diagoras. Le rêve de tous les 
cybernéticiens. Une substance capable de s’organiser toute 
seule. Il m’a fallu renoncer aux matériaux traditionnels... 
celui-ci s’est avéré meilleur que les autres. C’est un polymère. 

— Est-ce que c’est... vivant ? 

— Comment vous répondre ? En tout cas il n’y a ni protéines, 
ni cellules, ni métabolisme tissulaire. Il m’a fallu faire un 
nombre colossal d’essais avant de parvenir à ce résultat. J’ai 
mis en branle — je résume au maximum — une véritable 
évolution chimique. La sélection, c’est le choix d’une substance 
qui à chaque stimulus extérieur réagit par un certain 
changement interne, une transformation qui vise non 
seulement à neutraliser les effets mais aussi à s’en libérer. J’ai 
donc commencé par le rayonnement calorifique, les champs 
magnétiques, diverses radiations... Mais ce n’était qu’un 
préambule. Je lui ai donné des tâches de plus en plus difficiles 
à accomplir. Par exemple, j’ai eu recours à différents modèles 
de chocs électriques dont il ne pouvait se libérer qu’en 
produisant en réponse certains courants émis selon un rythme 
spécifique. De cette façon, je lui ai appris en quelque sorte à 
réagir par des réflexes conditionnés. Pourtant, ce n’était 
qu’une phase préliminaire. Il a très vite été en mesure de 
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s’universaliser. Il s’est mis à résoudre des problèmes de plus 
en plus complexes. 

— Je ne comprends pas. Comment est-ce possible puisqu’il ne 
possède pas de sens ? dis-je. 

— À vrai dire, je ne le comprends pas bien moi-même. Je ne 
puis que vous exposer le principe. Si vous insérez une 
calculatrice à l’intérieur d’une « tortue » cybernétique et que 
vous la lâchiez dans une grande salle en l’ayant pourvue d’un 
dispositif qui vous permet de contrôler la qualité de son 
fonctionnement, vous obtiendrez un système privé de sens et 
qui réagit pourtant à toutes les transformations du milieu. S’il 
y a dans un coin de la pièce un champ magnétique susceptible 
d’empêcher la machine de travailler normalement, elle 
s’éloignera immédiatement, à la recherche d’un endroit plus 
favorable où ces perturbations ne se produiront pas. Le 
constructeur n’a d’ailleurs pas besoin de prévoir toutes les 
perturbations possibles ; il peut s’agir de vibrations 
mécaniques, de chaleur, de sons aigus, de la présence de 
charges électriques - de n’importe quoi. La machine ne 
« perçoit » rien de tout cela car elle ne possède pas de sens ; 
elle ne sent guère la chaleur, pas plus qu’elle ne voit la 
lumière, et pourtant elle réagit exactement comme si elle 
voyait et sentait. Et ce n’est encore là qu’un modèle 
élémentaire. Ce fongoïde..., dit-il en posant la main sur le 
cylindre de cuivre, tandis que sa silhouette se reflétait à la 
surface comme dans un grotesque miroir déformant, ce 
fongoïde peut faire mille fois mieux... Ma conception était la 
suivante : un milieu liquide où baignent des « éléments de 
construction » et un système primitif capable de bâtir à partir 
de ceux-ci, de puiser à volonté dans ce surplus, jusqu’à ce que 
se forme ce champignon que vous avez vu... 

— Mais qu’est-ce donc exactement ? Un... cerveau ? 
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— Je ne puis vous répondre, les mots nous manquent. Au sens 
où nous l’entendons habituellement ce n’est pas un cerveau car 
il n’appartient à aucune espèce vivante, pas plus qu’il n’a été 
conçu pour exécuter une tâche spécifique. En revanche, je puis 
vous assurer que cela... pense, même si ce n’est ni un animal 
ni un homme. 

— Comment pouvez-vous le savoir ? 

— Ah ça ! c’est toute une histoire, fit-il, permettez... 

Il ouvrit une porte garnie d’une plaque de tôle et 
presque aussi épaisse que celle d’un sous-sol de banque ; de 
l'autre côté, elle était protégée par un revêtement de liège 
et par la même masse spongieuse sur laquelle reposait le 
cylindre en cuivre. Dans cette pièce la lumière brillait 
aussi, la fenêtre était entièrement voilée avec du papier 
noir ; sur le plancher, à une bonne distance des murs, se 
trouvait la même cuve luisant de l'éclat rouge du cuivre. 

— Vous en avez deux ?... fis-je ébahi. Mais pour quoi faire ? 

— C’est une variante, répliqua-t-il en refermant la porte. 

Je remarquai qu’il prenait des précautions particulières. 

— J’ignorais lequel des deux allait mieux réagir ; il y a des 
différences de composition chimique notables qui entrent en 
jeu... D’ailleurs, j’en avais encore plus mais les autres ne 
valaient rien. Seuls ces deux-là ont réussi à franchir toutes les 
étapes de la sélection. Ils se sont fort joliment développés, 
poursuivit-il en posant la main sur le couvercle bombé du 
deuxième cylindre. Mais je ne savais pas si cela signifiait 
quelque chose. Ils ont acquis une autonomie considérable par 
rapport aux changements affectant leur milieu. Ils sont 
parvenus très rapidement à deviner ce que j’attendais d’eux, 
c’est-à-dire à élaborer un type de comportement qui leur était 
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profitable, et à se rendre indépendants des stimuli nuisibles. 
Avouez-le, une bouillie gélatineuse capable de résoudre grâce 
à des impulsions électriques une équation qui lui est transmise 
par l’intermédiaire d’autres impulsions, ce n’est déjà pas si 
mal ! s’exclama-t-il en se tournant vers moi avec une 
brusquerie inattendue. 

— Certainement, rétorquai-je, mais pour ce qui est de la 
pensée... 

— Peut-être ne peut-on guère parler de pensée, fit-il ; 
pourtant, ce ne sont pas les mots qui comptent en 
l’occurrence, mais les faits. Au bout d’un certain temps ils ont 
commencé l’un et l’autre à manifester une indifférence de plus 
en plus marquée (comment appeler cela autrement ?) aux 
stimuli que je leur envoyais. Sauf lorsqu’ils menaçaient leur 
existence. Et malgré tout, pendant ce temps, mes antennes ont 
continué à enregistrer une activité d’une intensité 
exceptionnelle. Celle-ci se manifestait par une série très nette 
de décharges électriques que j’enregistrais... 

Il me désigna un ruban de papier qu'il venait de sortir 
du tiroir d’une petite table ; on y voyait une courbe 
sinusoïdale irrégulière. 

— Ces séries d’impulsions électriques se produisaient chez 
mes deux fongoïdes, apparemment sans aucune cause externe. 
Je me suis mis à analyser le phénomène d’une façon de plus en 
plus systématique, jusqu’à ce que j’aie découvert un fait 
étrange : celui-là, dit-il en indiquant d’une main la porte 
donnant sur la grande pièce, émettait des ondes 
électromagnétiques, tandis que celui-ci les captait. Lorsque je 
l’ai constaté, j’ai remarqué en même temps que cette activité 
pouvait se produire dans les deux sens : quand l’un se « taisait 
», l’autre « parlait ». 
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— Que dites-vous là ? 

— C’est la pure vérité. J’ai immédiatement isolé les deux 
pièces ; avez-vous remarqué les plaques sur la porte ? Les 
murs en sont également recouverts, mais il y a une couche de 
peinture par-dessus. De cette façon je voulais interrompre 
toute liaison radio. L’activité de mes fongoïdes a commencé 
par s’intensifier, et quelques heures après elle tombait 
pratiquement à zéro ; mais le jour suivant, elle avait repris 
exactement comme auparavant. Savez-vous ce qui s’était 
passé ? Ils s’étaient mis à produire des ultrasons : ils se 
transmettaient ainsi leurs signaux à travers les murs et les 
voûtes... 

— Ah ! voilà donc à quoi sert ce liège ! m’exclamai-je, 
comprenant soudain. 

— Mais oui. Je pouvais naturellement les détruire. Mais à quoi 
bon ? J’ai donc totalement isolé les deux réservoirs, 
interrompant ainsi leurs communications pour la seconde fois. 
Ils se sont alors mis à grandir jusqu’à atteindre les dimensions 
que vous voyez ; c’est-à-dire qu’ils ont pratiquement 
quadruplé. 

— Pourquoi ? 

— Je n’en ai aucune idée. 

Diagoras se tenait devant le cylindre de cuivre. Il ne 
me regardait pas ; tout en parlant il posait à tout moment 
la main sur le couvercle bombé, comme pour en contrôler 
la température. 

— Au bout de quelques jours l’activité électrique était 
devenue tout à fait normale, exactement comme s’ils avaient 
réussi à rétablir une liaison. J’ai successivement éliminé 
l'hypothèse du rayonnement calorifique et des rayons X, j’ai 
utilisé tous les écrans, toutes les protections imaginables, tous 
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les filtres, j’ai employé des antennes ferro-magnétiques — en 
vain. J’ai même transporté celui-ci pour une semaine à la cave, 
puis je l’ai mis dans le hangar que vous avez peut-être vu : il se 
trouve à quarante mètres de la maison... Mais pendant tout ce 
temps leur activité n’a pas subi le moindre changement ; ces 
« questions » et « réponses » que j’ai enregistrées et 
enregistre encore, fit-il en désignant l’oscillographe qui se 
trouvait devant la fenêtre voilée, se succédaient sans arrêt par 
séries, nuit et jour. Et cela continue : ils travaillent sans 
relâche. J’ai tenté, pour ainsi dire, de m’immiscer dans leur 
système de signalisation, d’intervenir dans ce courant 
d’informations en envoyant des « télégrammes » falsifiés. 

— Falsifiés, dites-vous ? C’est donc que vous en connaissiez la 
signification ? 

— Pas le moins du monde. Mais rien ne vous empêche 
d’enregistrer sur une bande magnétique ce que dit une 
personne quelconque dans une langue qui vous est inconnue et 
de le reproduire en présence d’un autre sujet parlant la même 
langue. J’ai essayé de le faire, vous dis-je, mais sans aucun 
succès. Ils continuent à se transmettre les mêmes impulsions, 
leurs maudits signaux, et j’ignore toujours par quels canaux 
matériels. 

— Peut-être s’agit-il malgré tout d’une activité indépendante, 
spontanée, observai-je, excusez-moi, mais somme toute vous 
n’avez aucune preuve. 

— En un sens, si, fit-il, m’interrompant avec vivacité, voyez- 
vous, sur ces bandes le temps aussi a été enregistré. Or, il 
existe une corrélation très nette : lorsque l’un émet, l’autre se 
tait et vice versa. Il est vrai que récemment les retards ont 
considérablement augmenté, mais l’alternance n’a nullement 
été modifiée. Voyez un peu quel beau travail j’ai fait ! Au 
moins, lorsqu’un homme garde le silence, lorsqu’il refuse de 
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parler, vous pouvez connaître ses projets, ses intentions 
bonnes ou mauvaises, ses réflexions en les devinant, en 
quelque sorte, d’après son expression ou son comportement. 
Malheureusement, mes créatures, elles, n’ont ni visage ni 
corps, exactement comme vous l’aviez postulé auparavant. Me 
voilà donc impuissant, sans la moindre chance de comprendre. 
Me faut-il les détruire ? Ce serait là un bel échec ! Refusent- 
elles tout contact avec l’homme ou bien ce contact est-il 
impossible, comme entre l’amibe et la tortue ? Je l’ignore. Je 
ne sais rien du tout ! 

Diagoras se tenait devant le cylindre luisant, la main 
appuyée sur le couvercle ; je compris qu'il ne s'adressait 
plus à moi ; peut-être même avait-il oublié mon existence. 
Je n’entendis pas les derniers mots ; un détail incroyable 
avait attiré mon attention : tout en parlant avec une fougue 
de plus en plus grande Diagoras avait levé la main droite à 
plusieurs reprises et l'avait posée sur la surface cuivrée ; 
quelque chose m’avait paru suspect dans cette main, le 
geste manquait de naturel. En s’approchant du métal les 
doigts avaient frémi l’espace d’une seconde ; c’était une 
vibration extrêmement rapide qui n’avait rien à voir avec 
un tremblement nerveux. Au demeurant, lorsqu’il 
gesticulait tout à l'heure, ses mouvements étaient sûrs, 
décidés, ils n'avaient rien de spasmodique. Bouleversé, 
j’observais attentivement sa paume ; en proie à un 
étonnement indescriptible, espérant encore que j’étais 
malgré tout victime d’une illusion, je balbutiai : 

— Diagoras, qu’est-il arrivé à votre main ? 

— Comment ? Ma main ? Quelle main ? fit-il en me regardant 
avec surprise, car je lui avais fait perdre le fil de son discours. 

— Celle-là, fis-je en la lui désignant. 
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Il approcha les doigts du couvercle brillant ; ils se 
remirent à trembler. Bouche bée, il porta la main à ses 
yeux. Le tremblement cessa instantanément. Il l'observa 
une fois encore, tourna son regard vers moi et, 
prudemment, très prudemment, millimètre par millimètre, 
il la dirigea de nouveau vers le métal. Lorsque les 
extrémités des doigts effleurèrent la surface, une sorte de 
secousse microscopique agita les muscles ; je les vis 
trembler d’un frémissement à peine perceptible qui se 
communiqua à tous les doigts. Diagoras continuait à les 
observer tandis qu’une expression indescriptible se 
peignait sur ses traits. Puis il serra le poing, le posa sur sa 
hanche et approcha ensuite le coude du couvercle de cuivre. 
À l’endroit précis où elle était entrée en contact avec le 
cylindre, la peau de l'avant-bras se mit à fourmiller sous 
l’effet du frémissement des fibres musculaires. Il recula 
d’un pas, porta ses deux mains à ses yeux et les scruta à 
tour de rôle. Enfin, il murmura : 

— C’était donc moi? moi seul... Ils se sont servis de moi... 
pour leurs expériences... 

On aurait dit qu’il allait éclater soudain d’un rire 
nerveux. Mais il enfonça les poings dans les poches de son 
tablier, traversa la pièce en silence et déclara d’une voix 
altérée : 

— Je ne sais si c’est... mais peu importe. Vous feriez mieux de 
vous en aller à présent. D’ailleurs, je n’ai plus rien à vous 
montrer... 

Il s’interrompit, s’avança vers la fenêtre, arracha d’un 
seul coup le papier noir qui la masquait, ouvrit tout grands 
les volets et, scrutant la pénombre, il se mit à haleter. 
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— Pourquoi ne partez-vous pas ? marmonna-t-il en se 
retournant. Cela vaudrait mieux pour vous... 

Mais je ne voulais pas m’en aller ainsi. Lorsque je m’en 
souvins par la suite, la scène me parut grotesque : il se 
tenait devant le réservoir de cuivre renfermant tous ces 
viscères boueux qui avaient fait de son corps le messager 
involontaire de leurs énigmatiques signaux, et cette vision 
m’avait alors empli d’horreur et de pitié pour cet homme. 
J’interromprais ici volontiers mon récit. Ce qui advint par 
la suite est trop absurde : cette explosion de fureur qu’il 
tenta de justifier par mon manque de tact et mon 
insistance, ce visage secoué par la rage, les injures et même 
les hurlements forcenés - tout cela, de même que le silence 
soumis avec lequel je m’éloignai, ressemblait plutôt à un 
burlesque cauchemar. Aujourd’hui encore, j’ignore si c’est 
bien lui qui m’a chassé de sa ténébreuse demeure, s'il a agi 
ainsi de son propre gré ou bien... 

Au fond, je n’en sais rien. Je peux me tromper. Peut- 
être avons-nous été tous les deux victimes d’une 
hallucination ; il se peut que nous nous soyons 
mutuellement suggéré tout cela. Ce sont des choses qui 
arrivent. 

Mais s’il en est ainsi, comment expliquer la découverte 
qui fut faite un jour, par hasard, environ un mois après 
mon passage en Crète P Venus réparer les câbles 
électriques endommagés à proximité de la villa, des 
hommes avaient frappé à la porte de Diagoras. Comme 
personne ne répondait, ils s’étaient introduits chez lui. Ils 
avaient pu constater alors que la maison était abandonnée 
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et tous les appareils démolis, à l’exception de deux grandes 
cuves intactes, entièrement vides. 

Je suis le seul à savoir ce qu’elles contenaient. C’est 
précisément pourquoi je n’ose formuler aucune hypothèse. 
Je ne veux point davantage faire de rapprochement entre 
leur ancien contenu et la disparition de leur constructeur 
que nul n'a jamais plus revu depuis. 

Ijon Tichy 
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Le Monde , 2-3 avril 2006 


Disparition de 
Stanislaw Lem 

Il était considéré comme 
l’un des plus grands 
auteurs de science-fiction 


Stanislaw Lem est mort lundi 27 mars 2006 à Cracovie 
à l'âge de 84 ans. Il était considéré, surtout aux Etats-Unis 
et en Russie, comme l’un des plus grands auteurs de 
science-fiction. Mais peut-être, d’après certains critiques, 
est-ce la pratique de ce « genre mineur » qui l'a empêché 
de recevoir le prix Nobel. 

Lem, comme tout Polonais de sa génération, a connu 
deux totalitarismes, mais a été vénéré et invité des deux 
côtés du rideau de fer. 

Né à Lvov le 12 septembre 1921, c’est là qu'il a 
commencé ses études en médecine. D’origine juive mais 
sans aucune éducation religieuse, il a survécu grâce à de 
faux papiers. Après la guerre, Lvov étant annexée par 
l’URSS, il est rapatrié à Cracovie, où il termine ses études. 

A 25 ans, Stanislaw Lem publie sa première nouvelle 
fantastique, et à 30 ans son premier roman, Les Astronautes 
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(1951). D’emblée donc, en pleine période stalinienne, il se 
situe en marge du style officiel du « réalisme socialiste », 
ce qui lui permet d’être reconnu pour ses qualités 
littéraires et non pour son engagement idéologique. 

Pendant sa vie, passée presque exclusivement à 
Cracovie, Stanislaw Lem a écrit plus de 70 livres traduits 
en une quarantaine des langues et vendus à près de 30 
millions d’exemplaires. Les plus connus sont ses œuvres de 
science-fiction, avec le célèbre Solaris, publié en 1961 
(Denoël 1966, 1999), et adapté au cinéma par Andreï 
Tarkovski en 1972, et par Steven Soderbergh [Sexe, 
mensonge et vidéo...) en 2002. En France, on a traduit 16 de 
ses livres, notamment Les Mémoires d’Ijon Tichy (Calmann- 
Lévy, 1977), La Voix du maître (Denoël, 1976), Le Rhume 
(Calmann-Lévy, 1978), Le Congrès de futurologie (Calmann- 
Lévy, 1976), L’Invincible (Laffont, 1972), Mémoires trouvés 
dans une baignoire (Calmann-Lévy, 1975)... 

D’une grande inventivité lexicale et d’une richesse 
esthétique peu commune — son style allant de l'onirisme ou 
du réalisme fantastique jusqu’au grotesque voltairien, ou 
au pastiche et à la parodie -, ses livres présentent une 
réflexion sur la civilisation technique et ses virtualités, sur 
l'humanité de l'homme qui ne peut être définie que par les 
non-humains, et sur la dimension spirituelle du progrès 
technique. Souvent, ils font penser aux paraboles révélant à 
travers un imaginaire de science-fiction l’éternité des 
archétypes et leur nécessaire adaptation en diverses 
variantes du réel. 

De nombreux critiques ont qualifié Stanislaw Lem de 
prophète, puisqu'il a prédit l'argent électronique, les 
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manipulations génétiques, la réalité virtuelle (la 
«fantomatique», disait-il)... Par exemple, dans l'une de 
ses nouvelles, l’astronaute qui s’est retrouvé dans un 
environnement nouveau s’aperçoit que malgré le luxe 
apparent de l'accueil, les gens suffoquent comme s’ils 
avaient de l'asthme. Au bout des investigations, il constate 
que l'on y distribue subrepticement de la drogue qui fait 
que les gens pensent être conduits en limousine, alors 
qu’ils courent ; qu'ils croient monter les étages en 
ascenseur alors qu’ils grimpent les escaliers qu'ils croient 
manger des délices alors qu'il s'agit d’une nourriture 
rudimentaire... L’enquête du héros s'arrête avant qu'il ait 
pu pénétrer à fond les illusions de la société dite de bien- 
être. .. 

Stanislaw Lem s’est mesuré aussi directement aux 
problèmes philosophiques. Il a publié plusieurs essais 
(inconnus du public français), dont les plus importants sont 
la Summa Technologiae (1964), un vrai traité sur l'avenir de 
l’humanité et l'impact des inventions, et la Philosophie du 
hasard (1968), alliant l'intérêt épistémologique aux 
considérations esthétiques. Récemment, il a sorti encore un 
essai accueilli comme une révélation : En-un-clin-d’oeil 
(Okamgnienie, 2000), réflexion philosophique sur l'avenir 
de la Terre. 

Membre fondateur de la société astrophysique 
polonaise, docteur honoris causa de nombreuses universités 
polonaises et étrangères (notamment de Lvov, sa ville 
natale), décoré de la plus haute distinction polonaise, 
l'Aigle Blanc, lauréat des prix des Etats polonais et 
autrichien, ainsi que du prix littéraire Franz Kafka, citoyen 
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d'honneur de la ville de Cracovie, Stanislaw Lem n’a pas 
manqué de reconnaissance. 

Dans ses chroniques publiées jusqu’au dernier moment 
dans Tygodnik Powszechny de Cracovie, il a gardé son ton 
sceptique, son humour noir et son regard empli, tout à la 
fois, de déception et d’exigence envers l’avenir de son pays 
et de la civilisation occidentale. 

Michel Maslowski 
professeur de littérature polonaise à l’université Paris-IV 
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écrivain de science-fiction polonais. 





Savez-vous ce que les constructeurs exigent 
habituellement de leurs créatures cybernétiques ? 

L'obéissance. Ils n'en parlent pas, bien sûr, et 
certains ne s'en rendent même pas compte ; 
mais c'est un principe que l'on admet tacitement. 

Voilà l'erreur fatale ! 

Erreur fatale, vous dis-je, car afin d'obtenir des 
résultats spectaculaires ils barrent le chemin à 
toute spontanéité de la part de leurs créatures. 

Les cybernéticiens nous ont promis la pensée, 
c'est-à-dire l'autonomie, l'indépendance relative 
des systèmes élaborés par rapport à l'homme ! 

Le chien le mieux éduqué peut très bien refuser 
de vous obéir ; personne ne dira de cet animal 
qu'il est « détraqué » ; or, c'est justement ainsi 
que nous qualifions la machine désobéissante 
qui n'agit pas conformément au programme... 


où Ijon Tichy, 

rencontre le docteur Diagoras 
et ses étranges créatures 
fort peu disciplinées... 





